Es gibt Momente, in denen ein Gefängnis aufhört, bloß ein Ort der Gefangenschaft zu sein, und zu einem Wettstreit darüber wird, wer die Zukunft besitzt.
Aus dem Vakilabad-Gefängnis in Maschhad, Ghezel Hesar und dem Zentralgefängnis Karaj haben iranische politische Gefangene Briefe geschrieben, um an den 61. Jahrestag der Gründung der Volksmojahedin-Organisation des Iran (PMOI/MEK) zu erinnern – jener organisierten Widerstandsbewegung, mit der sie ausdrücklich ihren eigenen Kampf, ihre Erinnerung und ihre Hoffnungen für den Iran verbinden.
Ihre Botschaften stammen von Männern, die der Staat von der Gesellschaft zu isolieren versucht hat. Doch fast jeder Satz dringt über die Grenzen der Zelle hinaus.
Der nationale Boxmeister Mohammad Javad Vafaei Sani beginnt mit der einfachsten Ablehnung: Unterdrückung wird kein Schweigen erzeugen.
„Die Bedingungen im Gefängnis sind schwierig und hart, wie für alle Menschen dieses Landes, aber das ist kein Grund für uns zu schweigen“, schreibt er. „Wir haben unter allen Umständen die Pflicht, die Stimme unseres unterdrückten Volkes zu sein und seinen Schmerz und sein Leid lautstark zu verkünden.“
Das mag der Kernsatz all dieser Briefe sein.
In einer Diktatur soll das Gefängnis das Verhältnis zwischen Bürger und Staat umkehren. Der Gefangene wird auf ein Objekt der Macht reduziert. Er wird überwacht, bewegt, verhört und verurteilt. Seine Welt schrumpft.
Vafaei Sani lehnt diese Reduzierung ab. Er sieht sich weiterhin als öffentliche Pflicht an: zu sprechen, zu rufen, über die Mauern hinaus zu verkünden.
Und der Iran, von dem er spricht, ist erschöpft – ein Iran mit schrumpfenden Haushaltsbudgets und schrumpfenden Horizonten, mit jungen Menschen, die mit Repression und wirtschaftlicher Unsicherheit konfrontiert sind, mit Familien, die die Geografie von Gefängnissen, Gerichtssälen und Friedhöfen kennengelernt haben.
Im Gegensatz zu dieser Erschöpfung bietet er ein außergewöhnliches Bild.
‘Prison and the gallows cannot silence us’: Political prisoners mark PMOI’s 61st anniversary https://t.co/LiqsX1fuIO
— People's Mojahedin Organization of Iran (PMOI/MEK) (@Mojahedineng) September 3, 2026
Mit Blick auf die Gründung der MEK durch Mohammad Hanifnejad und seine Gefährten schreibt er: „Dieser Baum hat Wurzeln geschlagen, und wir sind zu einem Wald geworden, den kein Winter und keine Axt zerstören oder zum Schweigen bringen kann. Jedes Mal, wenn sie uns die Köpfe abschlugen, wuchsen wir wieder nach – und zwar um ein Vielfaches.“
Der von ihm erwähnte Baum ist keine Abstraktion. Er steht für die MEK selbst; der Wald ist das, was seiner Ansicht nach aus sechs Jahrzehnten organisierten Widerstands geworden ist.
Die Metapher ist eine Antwort auf den Terror.
Eine Diktatur versteht den menschlichen Körper sehr gut. Sie kann ihn einsperren. Sie kann ihn verletzen. Sie kann ihn hinrichten.
Was es fürchtet, ist die Vermehrung.
Ein einzelner Gefangener kann entfernt werden. Eine Erinnerung, die in Tausenden von Köpfen reproduziert ist, nicht.
Derselbe Gedanke durchzieht auch Ali Moezzis Botschaft aus Ghezel Hesar. Sein Appell richtet sich nicht an Zuschauer, sondern an eine Gesellschaft, die er als wütend, verarmt und gefangen wahrnimmt. Und wenn er von „organisiertem Widerstand“ spricht, meint er die MEK und die um sie herum entstandene Widerstandsbewegung.
„Lasst uns nicht zulassen, dass andere unser Schicksal schreiben“, sagt er.
Dann kommt der politische Kern seiner Argumentation: „Organisierter Widerstand braucht die Massen, und die unorganisierten Massen brauchen diesen organisierten Widerstand.“
Diese Erkenntnis reicht über ein einzelnes Gefängnis hinaus. Leid allein führt nicht zur Befreiung. Wut allein schafft keine Zukunft. Eine Bevölkerung kann wütend und doch zersplittert, mutig und doch isoliert sein.
Der Autoritarismus überlebt gerade dadurch, dass er diese Isolation aufrechterhält.
Es signalisiert dem Arbeiter, dass er allein dasteht.
Die Schülerin, die allein dasteht.
Die trauernde Mutter, die ganz allein dasteht.
Der Gefangene, an den sich niemand mehr erinnert.
Diese Briefe geben die Antwort: Du bist nicht allein in der Geschichte.
🚨 EXCLUSIVE | Message From Political Prisoner Parisa Kamali in Yazd Prison
In an exclusive message from Yazd Central Prison, political prisoner Parisa Kamali marks the 61st anniversary of the founding of the PMOI:“If today I stand on the right side of history, I owe it to the… pic.twitter.com/VQzWbLxbBL
— SIMAY AZADI TV (@en_simayazadi) September 3, 2026
Meysam Dehban-Zadehs Botschaft liest sich beinahe wie eine Liturgie des Widerstands. Immer wieder taucht das Wort „Salam“ auf – ein Gruß an die Gründer der MEK, ihre Toten, ihre Aufstände, ihre Ausdauer und die Generationen vor ihnen.
Dann, inmitten von Erinnerungen an Blut und Unterdrückung, taucht eine unvergessliche Frage auf:
Kann die Sonne getötet werden?
Es handelt sich um eine Art von Urteil, das im Gefängnis eine andere Bedeutung erlangt.
Der Staat kann ein Leben auslöschen. Der Gefangene fragt, ob er auch das auslöschen kann, wofür dieses Leben stand.
Mohammad Hassani dringt noch tiefer in das iranische Gedächtnis ein. In seinem Gedicht kehrt Zahhak – der monströse Tyrann der persischen Mythologie – zurück, während sich Kaveh, der Schmied, gegen ihn erhebt. Die Tyrannei wandelt ihr Gewand; die alte Krone wird zum Turban. Doch auch Kaveh vermehrt sich:
„Kaveh wurde zu Tausenden.“
Und dann:
„Die iranische Ebene ist im Frühling voller Zypressen.“
Das sind nicht die Worte von Männern, die sich selbst als besiegt bezeichnen.
Jede Diktatur versucht, nicht nur die Gegenwart, sondern auch die Vorstellungskraft der Zukunft zu monopolisieren. Ihr wirksamster Satz lautet nicht „ Gehorche mir!“, sondern etwas Kälteres:
Nichts kann sich ändern.
Diesem Urteil stellen die Gefangenen eine andere Sprache entgegen – eine, die explizit in der Geschichte der MEK verwurzelt ist .
Aus dem Baum wird ein Wald.
Kaveh wird zu Tausenden.
Der Winter birgt die Möglichkeit des Frühlings.
Die Hingerichteten werden zu Stars.
Vafaei Sani schreibt über die Gehängten als „Sterne, die vor uns zum Himmel aufgegangen sind“ und die noch immer „in den Herzen des iranischen Volkes“ leuchten.
‘This beginning has no end’: Mehdi Vafaei Sani marks 61 years of PMOI resistance from prison https://t.co/pjF33hpzi4
— People's Mojahedin Organization of Iran (PMOI/MEK) (@Mojahedineng) September 4, 2026
Deshalb sind diese Briefe aus dem Gefängnis so wichtig.
Sie preisen nicht nur die Ausdauer. Sie stellen das Leiden in einen Kontext: die MEK als organisierten Widerstand, der ihrer Darstellung zufolge Hinrichtungen, Gefängnisaufenthalte und Generationen der Unterdrückung überlebt hat.
Sie geben nicht vor, dass Leiden ein Sieg sei.
Sie tun etwas noch Schwierigeres: Sie verweigern dem Leiden das Recht, über sein Ende zu bestimmen.
Der Gefängniswärter könnte im Besitz der Schlüssel sein.
Der Gefangene kämpft jedoch weiterhin um den Besitz des endgültigen Urteils.